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Litrarul
Trezirea

Se trezeau de la 5 dimineaţa ca să meargă la pescuit. Pe la patru şi jumătate bunica îi dădea deşteptarea, când se ridica din pat încă buimac îl găsea pe bunic făcând mămăligă pentru momeală. Aveau pregătite de cu seară 'uniformele' şi raniţele pentru pescuit - erau nişte tunici minereşti a căror origine era îndoielnică, dar asta nu era deloc straniu căci în ograda bunicului se găseau fel de fel de daravele. Avea o magazie ultra-utilată şi un banc de lucru unde menghina mare şi unsuroasă îi făcea deliciul după-amiezelor strângând între fălcile ei tot felul de meştereli de la coceni de porumb până la fiare de prin curte sau adunate de pe drum. “Hai mamaie, că acum se ridică soarele şi nici măcar nu sunteţi pe baltă”, spunea bunica în timp ce le pregătea micul dejun. Ştia că trebuie să mănânce bine căci "pe gârlă imediat te răzbeşte foamea" aşa că înfuleca tot. Nu mergeau des la pescuit şi nici măcar când mergeau la gârlă nu i se părea mare lucru însă îi convenea că se plimba împreună cu bunicul şi simţea libertatea bătrânului care se desprindea de gospodărie. Bunicul care probabil mâncase deja pregătea bicicletele pentru drum - era ceva de mers, undeva spre două ore, cel puţin 1 oră o făceau până treceau podul şi ajungeau în Balta Ialomiţei, apoi pe drumuri de ţară până pe canale în inima insulei. Bicicleta lui era aproape la fel de mare ca a bunicului – neagră, marca Carpaţi - cu o şa maronie din piele şi roţi cu multe spiţe, o împrumutau de la unchiul Gică care n-o mai folosea, şi mergeau de cu seară să o antameze iar acum îi umfla roţile. Bunicul era pregătit pentru orice, avea şi ventile şi camere de rezervă suplimentare deşi nu făcuseră vreo pană aşa era bine, să fii pregătit.

Când erau gata bunica îi petrecea până la poartă, încălecau cu "La revedere" şi se pierdeau pe uliţa pietruită spre drumul mare. Liniştea din ogrăzile din jur era apăsătoare plescăită doar de zgomotul roţilor pe astfalt, apoi cam pe la primărie apăreau primele raze de soare ca nişte săgeţi de după pod şi de abia aştepta să ajungă la halta ferată unde aveau să traverseze peste liniile de tren ca să ajungă pe autostradă.
Pe drum

Ajungând în dreptul barierei auto şi trecând prin faţa haltei CFR coborau pe o potecă spre ieşirea din pasaj. Ridicau bicicletele peste parapetul şoselei şi o luau spre capătul podului care se înălţa uşor-uşor peste Borcea, lângă el se curba în schelătării vechiul, cel pod construit de Anghel Saligny. După câteva serpentine acesta se desfăşura în toată splendoarea lui ruginită şi dedesubt fluviul ce curgea vânjos apoi îşi făceau apariţia pâlcurile de copaci şi balta. Începuse să se lumineze bine, pe pod bătea un vânt cald şi plăcut ca o pătură prietenoasă. Bunicul se uita către gârlă cu puţină îngrijorare.
- Ăsta şi-a făcut veacul, zise cu nostalgie.

- Nu s-a închis?

- Ba da, când a făcut 103 ani. Acum e folosit doar de marfare când fac manevre. Băiatului nu-i era clar ce putea să însemne o "manevră" dar o lăsa aşa.

- Dar lui ăsta nou când i s-a dat drumul?

- În 1986. Erai tu mai mic... nu ştii că a lucrat şi unchi-tu la el?

- A lucrat?

- Păi da ... Dar mai mult la ăla de la Cernavodă. Acolo şi-a rupt şi o coastă.

- O coastă?

- Da, când a căzut de pe schelă.

- Ce schelă, bre?

- Da, dar era asigurat.

- Păi nu era asigurat?

- Ba era. Dar te răneşti oricum, bine că n-a păţit altceva.

- Şi a căzut?

- Nu, băiete, a rămas agăţat în ham. Făceau o lucrare de sudură sub arcuri... eh, nu-i chiar aşa simplu, tot te loveşti.

- Ah...

Urmă o pauză; pedalau unul după altul pe pasajul pietonal. Băiatul era curios.

- Păi şi pe celălalt pod, când nu era drum de maşini, voi cum treceaţi?

- Uite aşa, pe el.

- Şi când venea trenul, ce făceaţi?

- Ne dădeam la o parte, bunicul zâmbeşte pe sub începutul de mustaţă căruntă.

- Aşa? ... Păi şi aveaţi loc?

- Era loc, puţin, dar era.

- Şi nu s-a rănit nimeni?

- Eh... ba da, a căzut unul cu căruţul, a căzut în apă şi dus a fost.

- Şi cu căruţul cum treceai?! Sau cu maşina...

- Cu maşina - cu bacul, ce ai uitat?

- N-am uitat. Şi omul ăla a murit, cum a murit?

- A venit trenul, au tras sirena, s-a speriat şi s-a aruncat în Dunăre cu căruţ cu tot.

- S-a înecat?

- Da, l-au scos cu scafandrii. Că avea căruţul legat de mâna cu o şfoară şi l-a tras la fund.

- Ah! ... Da’ aşa alţii ... au mai sărit de pe pod şi n-au murit?

- Au mai sărit, dar nu aveai voie să sări de pe el. Mai săreau nişte derbedei. Tu să nu sări, auzi?

- Eu?

- Da... păi ce, până ajungi jos te loveşti de apă. E ca şi cum ai sări de la 4 de la balcon, te răneşti.

- Nu bre, nu fac io d'astea.

- Păi să nu faci. Că şi unchi-tu ... cât s-a mai pătimit cu coasta aia. L-am trimis eu la spital la Chefere la voi la Constanţa dar tot îl ia cu un junghi câteodată, şi tot nu e bine.

- Păi e doar o coastă, nu se sudează la loc?

- Ba da ... Da’ uite aşa fu să fie. Mama lor cu podul lor cu tot, ce să-i faci, are şi meseria asta nişte riscuri.

- Bine bre.
Deja ajunseră în capătul celălalt al podului şi puteau să coboare cu puţină viteză prin tunel. Băiatului îi plăcea cum aerul îi făcea vârtejuri pe faţă, se ridica în pedale, se cabra un pic pe bicicletă şi accelera luând-o înainte. Bătrânul îl lasa în pace şi îl ajungea din urmă încetişor. Ieşiră pe sub pod ca să ajungă pe drumul de pe dig unde era o barieră şi o caşcarabetă goală.

- Nu-i nimeni bre de pază? întrebă băiatul curios de lipsa vreunui element uman.

- Cin' să fie, mai băiete? Erau ... dar nu mai sunt, că după Revoluţie s-au desfiinţat.

- Şi cu bariera asta ce facem?

- Trecem pe lângă ea, ce să facem? Şi o luară uşor pe drumul de pe dig în avale de Borcea. Hai să nu ne apuce seara pe aici ... , întări bunicul.

Pe stânga lor perdeaua de plopi de până-n dig îşi dezvelea secretele cu câte un foşnet sau un zgomot surd făcut de un animal sau câte o pasăre. Începuse să se încălzească şi-şi suflecă mânecile de la salopetă. Dintre toţi nepoţii pe el îl lua cel mai mult, îi zicea că este cel mai ascultător şi are răbdare mai mult. Îi plăcea cu bunicul, nu-şi mai amintea când a fost prima-prima oară la pescuit dar să tot fi avut vreo 6-7 ani şi din toate drumeţiiile cel mai mult îşi aducea aminte pădurilea acelea litiere, primăvara, când Dunărea le îneca şi apele se retrăgeau - acolo era cel mai bine de pescuit. Ţinea minte că mai mult se plictisea şi de "undiţa" lui avea grijă bunicul care se ocupa de tot. El îşi scotea cizmele şi se bălăcea la mal, inventând jocuri cu degetele de la picioare prin nămolul ca untul care miroasea uşor a sulf şi a iod din frunzele putrezite. Sau urmarea câte o lighioană mică care se suia prin copaci, ba admira cu gura căscată roata soarelui prin crengile pădurii dese, unde ajungea mai puţină lumină şi aceea răsfirată-n suliţe printre frunze.
Ţinea minte că odată, tot atunci când era mic, rămăsese cremene când un uliu mare şi-a desfăcut aripile plonjând dintr-un copac şi a planat deasupra apei mici din pădurea înecată de parcă era o scenă ruptă dintr-o poveste. "Bre, l-ai văzut, uite ce uliu, uite uliu!" Peste ani şi-a dat seama că de fapt confunda imaginea aia cu coperata unui manual de Limba Română din gimnaziu ce înfăţişa un desen din poeziile lui Eminescu, dar asta nu mai conta şi imaginea aceea i-a rămas vie mult timp - vulturul planând pe sub copaci şi peştii ce scoateau botul după aer. Trăise momente plăcute la bunici şi pentru el copilăria se definea precum amintirile de pe Borcea. Casa lor era una nu foarte mare dar avea multe dependinţe, magazii, acareturi şi un pod fabulos lung şi prăfuit în care nu avea voie să intre ca să nu păţească ceva. Şi pentru că îi plăcea să cuprindă totul dintr-o privire, să aibă o vedere de ansamblu, se suia pe scara de la pod şi stătea să privească toată curtea şi grădinile din jur care se numărau una peste alta până la drumul principal şi dincolo hăt spre gârlă. Se vedeau şi podurile de peste fluviu şi plaja de nisip de lângă fosta herghelie mai în amonte şi pădurile de lângă. Când era senin şi soare se vedea până departe pe dealurile de la Cernavodă ce printr-un efect magic câteodată păreau foarte aproape ca şi cum veneau imediat după copaci, dar asta se întâmpla rar. Şi nucul imens din centrul curţii care se termina sub streaşina mansardei şi era foarte răcoros vara, atât de mult că răceau de fiecare dată când mergeau la ţară. Şi stătea uneori cu serile cocoţat pe scara aceea până soarele apunea încercând să cuprindă tot universul care i se dezvăluia treptat în mintea sa fragedă de copil precoce.
Pe partea cealaltă a drumului se vedeau ferme răzleţe printre culturile de porumb care prindeau un verde crud cu dimineaţa care se ridica lent peste câmpie; din când în când mirişti golaşe întrerupeau ritmul uşor plicticos al parcursului.

- Eh, e bine că-i încă dimineaţă, stai să vezi când ne întoarcem că ne-o prinde colbul. O să dea cu zăpuşeală, zise bunicul mai mult pentru sine.

- Şi când ne întoarcem?

- Păi după prânz, când ne-o răzbi foamea iar.

- Şi n-o să ne fie cald?

- Ba da. Da' dai jos flaneaua şi rămâi cu tunica pe deasupra să nu te arză soarele.

Pedalau molcom ocolind gropile din drum - câte un bâltan sau o barză rupea liniştea de greieri dinspre baltă ieşind în pădure ca nişte rachete vii şi albe.

- Bre, dar astea de pe dreapta nu sunt ferme?

- Ba da, uite aia e ferma 5 şi aia mai încolo e ferma 6.

- Aha... Şi mai funcţionează?

- Păi da, ce crezi? Remorcile alea de devreme ce făceau aici? Sunt în funcţiune, cine face toată agricultura asta?

- Şi canalele ale cui sunt?

- Ale statului ...

- Păi pe ele cine le mai foloseşte, se mai fac irigaţii?

- Se fac, se fac... Nu aşa cum se făceau acum 20-30 de ani dar se fac şi acum. Bătrânul gândea. Eh, mai băiete, uite aşa trece timpul... nici nu ştii. Nici nu ştii când vine pensia, parcă ieri-alaltăieri mă angajasem la CFR… uite aşa au trecut 35 de ani, cu chefereu, cu pescuit ... cu mamă-ta, adică mă-sa - bunică-ta.. nici nu ştiu cum am ajuns la pensie. Copiii s-au făcut mari, pe urmă aţi veni voi. Şi unde s-au dus toate astea?

Băiatul nu înţelegea despre ce vorbeşte bunicul dar îi simţea emoţia. Pentru el experienţa pescuitului era cufundarea într-un ritual plin de reguli şi canoane care-l aduceau în mijlocul naturii cu tataia; la vârsta lui pensia era departe şi adolescenţa de abia începuse.

- Anii trec mai băiete, trec. Să te însori, auzi, să te aşezi la casa ta şi să te însori.

- Aşa o să fac, bre. Când o să mă fac mare, băiatul râdea - bunicul avea un fix cu însurătoarea. Peste alţi ani avea să ajungă un subiect de bâză între cei doi dar asta este o altă poveste.

- Bre, mata când te-ai însurat?

- La 25 ... da, la 25. La 24 am întâlnit-o pe mamai-ta şi la 25 ne-am luat. E o vârstă bună, nu eşti nici vrej şi nici nu-i prea târziu. Să nu faci că unchi-tău ăl mare, că atunci când e târziu, e târziu... nu-i bine, măi băiete, şi copiii ăştia au rostul lor.

Pedalau; începea să se facă cald şi nu era nici trecut de ora 8. Mai aveau puţin şi se apropiau de canalul lor, nu-şi mai aducea aminte unde era dar ştia că se făcea un drum mare la dreapta şi după era şi canalul. Şi aşa a şi fost.
La pescuit
- Bre aici trage roşioară?

- Aci, pe canal?

- Da...

- Şi roşioară, şi răpitor dacă îi pui râmă. Vrei să dai la râmă? ... Dar e mai complicat, lasă că e mai bine la mămăligă.

- Bine, zise copilul bătând în retragere.

- Mai trage şi un pic de albitură. Şi crap, mult crap.

- Crap chinezesc?

- Din ăla.

- Dar de unde a venit aici?

- De la crescătorii, de unde să vină? ... Păi erau pline crescătoriile acum ceva vreme, vreo zece-cinşpe ani... să tot fie.

Vântul sufla lejer brusturii de nuferi ce creşteau pe lângă stufăriş, bunicul mai trăgea câte o plătică din apă şi exclamă câte un "Ha, l-am prins" satisfăcut şi scotea acul de la cârlig dintre buzele peştelui. Băiatului nu-i plăcea operaţia asta şi se chinuia să tragă cât mai uşor ca nu cumva să-l facă să sufere şi mai mult. Era trecut de ora 11 - în curând aveau să mănânce ce aveau pregătit în raniţe.

- Bre, mai ai nişte măr?

Bunicul tăcea.

- Nişte măr? ... insistă copilul.

- Mai e, dacă mai vrei vino-ncoace să-ţi dau.

- Eh, mai târziu...

- Ţi se făcu foame, ti pomineşti, îl îngână un pic bunicul. Stai că mâncăm curând ... ai răbdare. Şi fiecare îşi vedea de ale sale.
În toată liniştea aia grandioasă la un moment dat firul se scutură puternic şi se scufundă brusc în apă. Nepotul se sperie şi se cârmi în băţul undiţei.

- Ha! exclamă bunicul, asta e unul mare, ai grijă! ... Băiatul înspăimântat trase tare dar o forţă mai puternică i se opuse nereuşind să scoată peştele din apă.

- Stai aşa, nu trage tare! se repezi bunicul la el. Ăsta e un litrar, trage-l uşor, lasă-l să respire un pic  şi-l tragi uşor la tine. Însă copilul se panica şi încerca să scoată peştele din apă brusc fără să reuşească.

- Stai măi băiete, nu trage cu putere, nu ţi-am zis?! Nu trage că o să rupi meşina, uşor-uşor... bunicul aprins mai să-i vină în ajutor, în timp ce peştele se zvârcolea şi mai mult. Băiatul tremura şi contrar indicaţiilor încerca să salte undiţa fără succes. Emoţia îl cuprinse tot şi deşi ştia că era bine să se liniştească cedă impulsului şi se opinti cu toată puterea, sprijini undiţă de mijloc şi smulse cu forţă.

- Nu, nu... băjmajea bunicul, dar prea târziu... meşina cedă cu un pocnet scurt şi peştele dispăru în adâncuri. Ptiu!... , exclamă bunicul a pagubă. Se duse litrarul... Băiatul împietri cu inima gonind şi cu jumătate de meşina fluturând liber. Ştia că bunicul i-a spus altceva dar nu rezistase şi forţase. Îi părea rău după pradă.

- Măi şi era o nadă din aia bună ... dacă nu mă asculţi! înjurând printre dinţi. Of... căpos mai eşti, căpos-căpos, ca unchi-tu! bufni nervos.

- ‘Aidi bre... n-am vrut, se scuză băiatul. Bunicul se apropie şi îi luă undiţa beteagă.

- Mai ai meşină? întreba băiatul timid.

- Mai am, mai am... vezi în rucsac la mine ... e o rola întreagă, lasă că iau eu. Dar asta o primisem de la Gică, oftă şi se duse să oblojească echipamentul. Băiatul privea timid operaţia. Nu înţelegea de ce nu ascultase dar acum era prea târziu, litrarul se dusese - i-a scăpat. 

- Hai bre, că e doar o meşină…, băiatul împăciutor.

- Poate rupeai şi undiţa! Să vezi ce-ţi făceam... că beţe bune nu mai sunt, asta-i cea mai bună undiţă pe care o am, bolborosind în timp ce schimba naylonul. Trebuia să fi pus eu d'aia groasă de 2 mm. Of... d’aia-i bună doar la gârlă, c-aci pe baltă ... ţsţs! spre băiat şi acesta tăcu şi aşteptă să treacă, erau la pescuit, ce putea să se întâmple foarte rău? Bunicul termină reparaţia şi îi întinse undiţa cu îndemnul "Ai grijă de ea" şi se postă la locul său. Vântul cald răscolea stufărişul şi îşi dădu seama că i se făcuse iar foame, spera că în curând aveau să dejuneze.
De obicei se plictisea mult la pescuit, nu se întâmpla mare lucru - dar tot în ziua aia ca din senin, aşa ca orice lucru neaşteptat, una din crengile verzi aproape fosforescente de pe brusturii de pe apă a luat viaţă şi s-a unduit printre frunze îndreptându-se repede spre el. A făcut ochii mari când şi-a dat seama că era un şarpe - unul mijlociu, nu avea mai mult de 40 de cm, care s-a oprit la doi-trei metri în faţa lui şi a ridicat capul cu limba bifurcată pipăind intermitent aerul. A îngheţat şi a dat să fugă îngrozit deşi şarpele nu părea să-l atace şi din direcţia privirii şi-a dat seama că ţintea punga unde se strânseseră crăpişorii. Nu ştia ce să facă şi rămăse stană, ar fi vrut să strige dar vocea şi gâtlejul îi îngheţase într-o frică care nu se vocaliza deloc. S-a speriat şi mai tare când şarpele a mai înaintat 1 metru şi atunci fără să gândească, aproape din instinct, a scuipat şi l-a nimerit chiar în cap. Şarpele a închis ochii şi şi-a oprit înaintarea. Apoi băiatul încurajat de izbândă a început să scuipe continuu folosindu-se de salivă ca de o armă balistică. Vocea i-a revenit şi printre câteva salve reuşea să mai scape şi câte un "ah... ahh!... ptiu-ptiu" - animalul încolţit s-a retras lăsându-i peştii în pace. A scăpat, respira greu şi transpirase, doar oare a acţionat bine? Bunicul de după stuf îl auzi cum se agită şi-l întrebă cu calm ce are de face aşa. De abia atunci cuvintele au reuşit să iasă cu putere ca de sub presiune.

- Un şarpe, un şarpe! A venit să-mi ia peştii, bre, un şarpe! vorbele năvăleau afară cu năduf. Un şarpe! dar l-am scuipat în cap şi a fugit, cumva mândru. Bunicul nu-i răspundea şi inima îi bubuia tare dominând peste ochiul de apă serenă.

- Bre... , încercă copilul către bunic să-i dea o explicaţie.

- Eh, răspunse acesta, îi era şi lui foame ...

Băiatul încerca cu gesturi panicate să scoată undiţa din apă de frică ca nu cumva să păţească şi ea ceva.

- Dar era veninos? către bunic, neîncrezător.

- Probabil că nu, răspunse acesta calm, că era un şarpe de baltă. Apoi după o pauză - dar nici nu îţi era bine dacă te muşca, că... muşcă dacă îl ataci, ripostează - ca orice animal.

- Bre, ce m-am speriat!

- Hehe, trece-trece ... până mâine o şi să uiţi ... Şi, ce era să-ţi pape, ciocul? Îţi lua peştii, bunicul chicotind uşor pentru el. Băiatul îşi revenise cu pulsul la normal. A trecut ... nu i s-a întâmplat nimic. Mai bine încerca să ignore şi să-şi vadă de pescuit.
Bunica

Şi cam aşa erau zilele petrecute la pescuit cu bunicul. Nu se întâmpla mare lucru, se mai rupea o nadă, mai pica câte un peşte mai mare, dar de obicei pescuitul curgea liniştit şi fără evenimente deosebite. Au strâns undiţele undeva după ora trei când soarele îi topise de tot şi aproape de cinci au ajuns acasă. Bunica îi aştepta cu focul făcut şi se pregătea să cureţe peştele de cum intrau pe poartă.

- Ia să vedem câte kiluşoare aţi prins mai băieţi? mergând după cântar.

- Eh, mă-so... să tot fie vreo patru kile de baboi... Cred că ajunge de-o ciorbă!

Fraţii cei mici ieşeau şi ei şi dădeau târcoale pescarilor, însoţiţi de alaiul de pisoi ce le mirosea a bunătăţi.
- Bre mamă, dar până la cină ai şi tu ceva şi pentru noi? Că venim direct de pe baltă şi...
- Am, trebuie să am, ia vezi că mai e-n sobă nişte tocană de ieri. Asta dacă n-au mâncat-o chisicilii, chicotind. Dar ăsta mare a făcut treaba bună? Ia să vedem mamaie, tu cât ai prins?

- Eh .. să aibă şi el vreo două kilograme bune, estimă bunicul. Şi dacă prindea şi litrarul ăla frumos, ptiu...

- Ce litrar? bunica.

- Eh, bre... unu' mare, dar s-a rupt aţa...

- Pfiu, pufnea bunica în râs.

- Lasă mai băiete, că până o să te însori o să mai prinzi tu la baboi, hehe... , amuzat şi bunicul.

- Uite, 2 kile 200, zise bunica ridicând cântarul în aer. Lasă că ăsta îl păstrez pentru mamă-ta, îl bag la congelator să-l luaţi cu voi când vă întoarceţi.

Pregătitul cinei era un proces îndelungat şi la care participau toţi şi era ca în bancul ăla cu peşte fără reproş, câte trei-patru feluri de mâncare din aceiaşi captură: şi ciorbă, şi saramură, şi prăjit la cuptor şi plachie cu multă ceapă - mirosea divin, nu aveai cum să comentezi. Asta înainte de Telejurnal, când atmosfera din bucătărie devenea ca de Crăciun însă mutată în cheie pescărească.
Epilog
Din anii aceea au rămas cele mai puternice amintiri din copilărie, iar Borcea cu farmecul său acvatic avea să mă urmărească toată viaţa şi pe alte cursuri de apă. În timp gospodăria bunicului avea să-şi piardă din culoarea aceea de aur şi să se schimbe treptat în "la ţară", iar când am crescut am început să dau acolo rar. Am fost de curând şi lucrurile se schimbaseră, nu mă mai simţeam ca şi cum aş fi plutit: casele erau case, şoseaua prăfuită, oamenii oameni – nu îngerii obişnuiţi din copilărie… Unde era strălucirea copilăriei? Am căutat-o în casă, în grădină, pe scara pe care mă suiam ca să surprind lumea într-o privire ... nu era. Ceva lipsea:
· mirosul de acasă, de apartament la bloc din anii ’80, nou, de după vacanţă. pepene.

· cămară mică, pragul verde. caietele şi rebusele.

· POVEŞTILE LUI, veioza. sculatul şi mâncatul noaptea. “Milo” “Mă-so”.
· cum aducea ouă şi scovergi. cum apăruse bastonul.
· pâinea “plimbată cu trenul”, şi merele ce sfârâiau pe cuptor.
· desene animate, la bulgari, şi emisiunile şi filmele lor
· Miţa - pisica neagră, bătrână şi vânătoare.
· scule. cască de miner şi toate sârmele posibile şi imposibile.

· zgârcenia. şi ţigările Carpaţi, şi radio-ul, şi cum omora puricii la pisici.
· gospodar
· grădina. gutui. vara.

· câtă dragoste era şi ce greu o arăta.

· cum a avut grijă de toţi copiii lui, deşi...

· a fost cap de familie

· îi plăcea să povestească

· înjurăturile fantastice cu anafura mă-tii şi papucii şi lampa. şi evident, dumnezei.

· îi plăceau glumele. şi le făcea - era jovial. mai ales când ieşea din casă.

· acasă era la Iţa, la mamă-sa
· cum l-a afectat moartea lui nenea Gică.
· era impegat de mişcare

· Mihăluş
· cum se ascundea de nevasta-să să bea ţuică

· cum s-a îmbolnăvit şi a scos tot ce înseamnă sărat şi alcool

· cum i se întăriseră gingiile

· spre bătrâneţe s-au mutat în casă

· pareza soţiei

· şi-a îngropat un copil. teribil! n-am fost acolo

· cum mă bătea la cap cu telefoane să mă însor “mă băiete, îţi spun eu, la 25 de ani”, “mierea se măsoară cu două degete, dar nu aşa, ci aşa!”. farsele la telefon, şi pe peron în Gara de Nord când    l-am ajutat să cumpere nu ştiu ce ventil rar.
· cum îşi lăsase mustaţă după ce nevasta-sa nu-l mai putea controla

· îi plăceau pisicile, evident tot fără să o arate

· şi Borcea pe malul ei

· la sfârşit mi s-a părut un erou

· moartea e "un lucru de făcut". să te îngrijeşti de final - cutumă & familie.
· şi tot acolo e
Am luat-o dîupă casă plimbându-mă înnegurat prin curte dezamăgit de mici schimbări de decor - o potecă de ciment, un copac tăiat, un gard reconstruit – întinări la neprihănirea unui loc nesfârşit, dar nu era nimic. Peretele casei, gardul vecinului şi în fund un corcoduş la fel de bătrân precum lemnul gărduleţului ce separa acel loc de grădină. Cumva m-a învăluit cu o lumină interioară intensă - ca o bucurie ce explodează treptat, ca un curent ce coboară pe şira spinării - eram iar copil sărind uluca cu fraţii de parcă şi auzeam chicote ... lumina s-a estompat ... sonorul s-a tăiat, copiii care încălecau gardul au dispărut, dar culoarea a rămas. Curtea era cea în care mă jucasem, bunicii fuseseră oamenii lui Dumnezeu care îmi vegheaseră nevinovăţia, viţa de vie, ograda, totul era la locul său, merele sfârâiau în cuptor şi mirosul de peşte gustos învăluia casa. Dar Mihăluş nu mai era.

Mihăiţă Niţă (c) mai - iulie 2016
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